電車で爆睡する国 ― なぜ日本人は他人の隣で安心して眠れるのか

朝7時48分、東京メトロ丸ノ内線。 アメリカ人のサラは、東京での初めての通勤電車に乗っていた。ニューヨークの地下鉄には慣れている。混雑も、騒音も、隣の人が大声で電話する声も。しかし、東京の満員電車で彼女を凍りつかせたのは、まったく予想していなかった光景だった。 隣に座ったスーツ姿のサラリーマンが、ゆっくりと目を閉じた。首がかくんと傾き、完全に眠りに落ちた。向かいの席では、女子大生がイヤホンをしたまま、口を半開きにして熟睡している。その隣のおばあさんも、買い物袋を抱えたまま規則正しい寝息を立てている。 サラは車内を見回した。10人中6人が寝ていた。 「……これ、普通なの？」 ニューヨークの地下鉄で眠るのは自殺行為だ。バッグを盗まれる。ポケットをまさぐられる。最悪の場合、暴行される。ロンドンでもパリでも、公共交通機関で意識を失うのは危険と隣り合わせだ。サラの頭の中で、アメリカのあらゆる「安全ルール」が警報を鳴らしていた。 しかし、東京では誰も気にしていなかった。 サラはその日から、電車の中を観察し始めた。3日目には気づいた。眠っている人のバッグは、膝の上に無造作に置かれている。財布がポケットから半分見えている人もいる。しかし誰も——本当に誰も——それに手を出さない。 1週間後、もう一つ気づいた。眠っている人たちは、自分の降りる駅の直前に目を覚ます。まるで体内にGPSが埋め込まれているかのように。日本人の同僚に聞くと、「え？ 寝過ごすことはたまにあるけど、だいたい起きるよ」と笑った。 「でも、盗まれたりしないの？」とサラが聞くと、同僚は一瞬きょとんとした。「何を？」 その反応が、すべてを物語っていた。 サラはさらに調べた。日本の電車内犯罪率は、世界の主要都市と比べて桁違いに低い。しかし、それだけでは「寝る」という行動の説明にならない。安全な国は他にもある。スイスもシンガポールも治安はいい。しかし、電車で6割の乗客が同時に寝ている光景は、日本でしか見られない。 ある日、サラは帰りの電車で、隣に座った60代の男性と話す機会があった。英語が少し話せるその男性は、面白いことを言った。 「日本人はね、知らない人を信頼しているんじゃないよ。この社会のシステムを信頼しているんだ」 サラは首をかしげた。 「自分が寝ていても、周りの人が普通に振る舞い続けるということを、みんな知っている。それは『他人を信じている』のとは少し違う。『この空間では、みんなが同じルールで動いている』と信じている。だから安心して目を閉じられるんだ」 その夜、サラはホテルでノートにこう書いた。 「ニューヨークでは、電車の中で起きていることが自衛。東京では、電車の中で寝ることが、自分もこの社会の一員であるという無言の宣言になっている。寝ている人は無防備なのではなく、社会への信頼を体で表現している」 3ヶ月後、東京での生活に慣れたサラは、ついに自分も電車で居眠りをした。池袋から新宿までの15分間。目が覚めたとき、バッグは膝の上にあり、財布もスマホも無事だった。 その瞬間、サラは理解した。電車で眠れるということは、この社会に受け入れられたということなのだと。