すみませんで始まる不思議な会話 ― 1つの言葉に7つの意味を込める日本人

「すみません」 東京の居酒屋で、ドイツ人のハンスは異様な体験をしていた。 隣のテーブルの日本人グループを観察していると、一つの言葉が信じられない頻度で飛び交っている。 店員を呼ぶ。「すみませーん！」 人にぶつかる。「すみません」 料理を受け取る。「すみません、ありがとうございます」 道を聞く。「すみません、駅はどちらですか？」 遅刻する。「すみません、遅れました」 褒められる。「いえいえ、すみません」 プレゼントを渡す。「すみません、つまらないものですが」 ハンスはビールを飲みながら、正の字で数えた。隣のグループが1時間で「すみません」と言った回数——47回。 ドイツ語なら、これらの場面にはすべて異なる表現を使う。Entschuldigung（すみません）、Danke（ありがとう）、Bitte（お願いします）、Verzeihen Sie（お許しください）。英語でも同様だ。"Excuse me""I'm sorry""Thank you""Pardon me"——少なくとも4つの別々の言葉が必要な場面を、日本人はたった3文字で処理している。 なぜ？ 語彙が貧困なのか？ ハンスは翌日、日本語学校に通う友人のユキに質問した。 「なぜ日本人は全部『すみません』で済ませるの？ 感謝なのか、謝罪なのか、わからなくならない？」 ユキは笑った。「ハンス、日本人にはわかるのよ。文脈で」 「でも同じ言葉なのに？」 「同じ言葉だからこそ、伝わるものがあるの」 ハンスには意味がわからなかった。 1ヶ月後、ハンスは東京での生活に慣れ始めていた。ある日、重い荷物を持って階段を上っていると、見知らぬサラリーマンが駆け寄ってきて荷物を持ってくれた。階段を上り終わると、ハンスは反射的に言った。 「すみません」 言った瞬間、自分で驚いた。なぜ「ありがとう」ではなく「すみません」が出たのか？ その夜、ハンスはビールを飲みながら考えた。あの瞬間、自分の中にあった感情は何だったか。 感謝。それは確かにあった。しかし、それだけではなかった。「あなたの時間と労力を使わせてしまった」という申し訳なさ。「こんなに親切にされて、自分は何も返せていない」という負い目。「あなたの好意に、まだ報いることができていない」という未完了感。 ハンスは辞書を引いた。「すみません」の語源——「済まない」。つまり「まだ終わっていない」「まだ完結していない」。 そこで、すべてが繋がった。 人にぶつかったとき。「この件は、まだ済んでいません」——あなたへの申し訳なさが、まだ心に残っています。 店員を呼ぶとき。「あなたの時間をいただくことが、済みません」——負担をかけることへの自覚があります。 感謝するとき。「あなたの好意に対して、お返しがまだ済んでいません」——受けた恩に、まだ報いていない。 褒められたとき。「そんなお言葉をいただいて、済みません」——自分にはそこまでの価値がない、という謙遜。 「すみません」は、人間関係における「借り」の認識だ。日本人は常に、自分が誰かに何かを「借りている」状態にあることを意識している。誰かが自分のために何かをしてくれたら、それは「まだ返していない負債」になる。 ドイツ語の「Danke」は取引の完了を意味する。「ありがとう、これで終わり」。しかし日本語の「すみません」は逆だ。「まだ終わっていない。あなたとの関係は続いている」。 帰国後、ハンスはベルリンの友人たちにこう説明した。 「日本人が『すみません』を連発するのは、言葉を知らないからじゃない。彼らは、人間関係を『借り貸し』のネットワークとして捉えている。誰かに親切にされたら、その恩はまだ返していない。だから『まだ済んでいない』。この感覚が、47回の『すみません』の正体だ。そして面白いことに、この『永遠に済まない感覚』が、日本の驚くほど丁寧なサービスや、他人への気配りの源になっている。済んでいないから、常に相手のことを考え続ける」